작성일
26-05-13 12:10
만 이미 싸늘해진 마음까지 녹일 수는 없었다 좀 있으면 어두워질 텐데 하늘을 붉게 물들이던 노을마저 점차 사라져 가고 시간이 흘러가고 있다는 걸 알리 듯 어둠이 내려앉고 있었다 오빠는 여전히 그 자리에 있을까 도하민 응 부탁이 있어 뭔데 첼로라는 카페에 가서 오빠랑 좀 있어줘 분명 아직도 돌아가지 못했을 거야 목소리가 갈라져 나오고 있었다 많이 울었기 때문 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 작은 건지 습관이 된 건지 나보다 적은 양의 씨리얼과 우유를 담아 느긋하게 그것을 먹고 있었다 신문까지 읽으면서 말이다 한 손으로는 식탁 위에 펼친 신문을 넘기고 한 손으로는 우유와 씨리얼을 떠먹으며 또 다시 내게 질문을 건넸다 매일 그런 대우 받았냐 뭐가요 물세례 물세례는 처음 있는 일이었어요 무덤덤한 질문에 이은 무덤덤한 대답이었다 이거 항상 밥 먹다가 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 나서 매우 만족한 듯이 그 솔잎 송이 수염
을 쓰다듬으며,
“또 부어, 또 부어.”
라고 외쳤다.
또 한 잔 먹고 나서 김첨지는 치삼의 어깨를 치며 문득 껄껄 웃는다. 그
웃음 소리가 어떻게 컸던지 술집에 있는 이의 눈은 모두 김첨지에게로 몰리
었다. 웃는 이는 더욱 웃으며,
“여보게 치삼이, 내 우스운 이야기 하나 할까. 오늘 손을 태고 정거장에 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 람의 얼굴을 본 적이 있었다 통화버튼밖에 되질 않는 그 이상한 휴대폰의 뒷면에 붙어 있던 스티커 사진 가발과 안경 때문에 확실하게 맞다라고 말할 순 없었지만 그 사진 안에 있던 사람과 닮아 있는 얼굴이었다 그럼 그 움푹 파인 흔적이 내가 그런 게 아니라 원래 그랬던 장소 위에 내가 떨어진 거란 말이야 추위보다도 더 싸한 느낌이 등 쪽에 느껴졌다 살면서 이렇 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 구멍까지 무언가가 차올랐지만 입이 열리지 않았다 아 숨죽이고 있어야지 더 이상 말도 섞고 싶지 않아 말이 안 통하는 군요 뭐라고요 강태후의 얼굴이 정말로 화가 난 듯 굳어졌고 내 손을 잡고 있던 손을 놓고는 어딘가로 걸음을 옮겼다 정원 한 켠에 물이 나오는 수도가 있었는데 거기서 물통에 물을 가득 채우더니만 다시금 이쪽을 향해 걸어왔다 강태후의 행동들을 보 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 려고 했지만 지금에 와서 생각이 바뀐 이유도 결국은 나 때문이잖아 안 그래 이미 확신하고 있으면서 그렇게 묻지 마요 얄미워 -생각해보니까 너 눈을 무척이나 닮았어 눈이요 -어 확실히 설명할 수는 없는데 닮은 거 같아 흔적도 없이 사라지면 안 되니까 지금부터 관리해둬야지 눈을 닮았다니 그의 말을 다시금 되새기며 생각해봐도 내가 어떤 면에서 눈과 닮았다고 말한 오산센트럴시티운암뜰모델하우스 가 재하오빠에게 특별한 사람도 아니고 닮은 것도 아니라서 더 이상 괴롭히지 않겠다는 말인 듯싶었다 내가 만든 밥을 남김없이 다 먹은 그는 물을 마신 뒤에도 자리에서 일어서지 않았다 왜 일어서지 않을까라는 궁금증이 들긴 했지만 그것도 잠시였다 혼자 밥을 먹기 싫다는 말을 기억해준 건지 내가 밥을 다 먹을 때까지 자리에서 일어나지 않은 것이라는 결론을 내렸다 오산센트럴시티운암뜰 도 나쁘지는 않구나 라는 생각이 가끔 들어요 꽤 좋은 것 같아요 잘자요 내가 이 집에 있는 이유가 어느새 조금씩 변화를 가지고 있었던 건지도 모른다 * * * 어느새 잠이 들었었나 보다 눈을 뜨니 아침이었고 깜짝 놀라 몸을 벌떡 일으켰는데 밑에서 자고 있어야 할 강태후의 모습이 보이지를 않았다 문밖에서 무언가의 소리가 나고 있었고 이불까지 깨 오산센트럴시티운암뜰 그걸로 결과가 나온 게 아닌가 슬쩍 강태후의 자리로 시선을 돌리자 흥미로운 표정으로 이곳을 쳐다보고 있는 강태후가 눈에 들어왔다 이렇게 빨리 돌아가면 의심하겠지 무언가 다른 대화를 더 하자 최근에 나온 향수인데 이상하니 향수 뿌리는 여자별로야 그래 응 아까 그 여자애도 향수 뿌린 것 같던데 말도 안 되는 억지였다 옥상 입구에서 보았을 때 분명 거리가 있었고 오산센트럴시티 없었지만 그는 달랐기 때문일지도 모른다 내가 약한 모습을 보여도 내가 이기적이어도 힘든 모습을 보여도 모두 용서하고 받아줄 것만 같았다 결국 그 날 수술실에서 나온 오빠의 얼굴을 마지막으로 본 후에 병실 안으로 들어설 수는 없었다 돌아가는 차 안에는 정적만이 흘렀다 하민이는 돌아간 걸까 어둠이 내려앉은 창밖을 바라보다가 슬쩍 그에게로 시선을 돌렸다 그의 얼 오산센트럴시티 가 마음에 든다고 해서 줬더니만 막 화내더라 당연하잖아 너 하라고 준 선물인데 하지만 종현이가 그 큰 머리를 들이대면서 날 괴롭혔는걸 나 정말로 궁금해 뭐가 네 친구 종현이 머리가 대체 얼마나 큰지 말이야 진심으로 궁금해져서 한 말이었지만 정말로 이 녀석이 자신의 친구 종현이를 내게 소개시켜 줄까봐 은근히 겁이 났다 턱을 괸 채로 도하민의 얼굴을 빤히 바라