작성일
26-08-15 19:21
답을 해 물놀이 하고 온 거라기에는 계절을 너무 앞서간 거 같고 또 물벼락 맞았냐 보면 몰라요 이번에는 왜 너 그 집 나왔잖아 모르겠어요 왜 맞았는지 저기 그것보다 이 사진 사진관 가지고 가면 복구 될까요 원상태로는 안 되려나 안 그래도 자꾸만 흐려져서 속상했는데 뭐 다 찢어져서 어떻게 하지 엄마 아빠 사진이라고는 이거 하나 뿐인데 처음 이 집에 왔을 때보 씨없는수박 리를 쿡- 찔러 보이자 그가 소리 내어 웃어 보인다 또 다시 나를 놀리기 시작한 것이다 어느새 카메라 앞에 섰지만 여전히 나는 뿔난 표정으로 그는 즐거운 표정으로 앉아 있었다 상반된 표정에 사진을 찍으려는 분까지 당황한 건지 짧게 웃으며 여자 친구를 왜 화나게 했냐는 질문까지 건넸다 그는 별다른 대답 없이 날 쳐다보고 있었는데 어느새 그의 팔이 허리를 감았 거봉 투덜대는 거 보니 살만한 가 보다 병실 안에 있는 냉장고 문을 열고는 미리 사가지고 온 음료를 넣어둔 뒤에 몸을 일으킨 태후가 침대 옆 간이 의자에 앉아 주위를 둘러봤다 병실은 한산하고 조용했다 열어둔 창으로 바람이 희미하게나마 새어 들어왔다 창밖으로는 초록 잎이 무성한 나무와 아이들이 떠드는 소리가 조금씩 들려오고 있었고 다시금 침대 쪽으로 시선을 돌린 샤인머스켓 걸 어떻게 알았어 어제 네가 향수테스트 등에 업혀 오는 거 봤어 아 재하 형 왔다며 그럼 향순이도 있을 곳이 다시 생긴 거잖아 도하민의 말에 쓴 웃음을 지었다 나도 그런 줄로만 알았으니까 하지만 내가 재하오빠와 남이고 그 집안사람들이 나를 싫어한다는 사실은 변하지 않았다 돌아오는 대답이 없자 도하민은 자리에서 그대로 일어섰고 내가 덮고 있는 이불을 잘 정돈 방울토마토 않다. 왜? 아내의 체취는 여기 늘어섰는 가지각색 향기의 합계일 것이니까.
아내의 방은 늘 화려하였다. 내 방이 벽에 못 한 개 꽂히지 않은 소박한 것인 반대로, 아내 방에
는 천장 밑으로 쫙 돌려 못이 박히고, 못마다 화려한 아내의 치마와 저고리가 걸렸다. 여러가지
무늬가 보기 좋다. 나는 그 여러 조각의 치마에서 늘 아내의 동체와, 그 동체가 청귤 리에 제발 생각이란 게 존재하기를 바라면서 녀석의 얼굴을 빤히 바라보는데 볼에 못 보던 상처 하나가 길게 나 있는 것이 눈에 들어왔다 볼은 또 왜 그래 한 대 맞았어 누구한테 주희 여자로구나 그렇지 역시나 여자문제였어 왜 맞았는데 시계를 하나 선물 받았는데 종현이새끼가 마음에 든다고 해서 줬더니만 막 화내더라 당연하잖아 너 하라고 준 선물인데 하지만 종현이 거반도납작복숭아 있는 걸까 몰려 있는 사람들 틈으로 하민이의 모습이 눈에 들어왔고 긴장하느라 참았던 숨을 짧게 내뱉었다 하민아 하민이는 멀쩡하게 서 있었다 사람들 틈에 서서 분명 멀쩡한 모습으로 서 있었던 것이다 다행이다 다행이야 열쇠고리는 왜’ 줄 사람 있어’ 그럼 저 사람은 누구지 천천히 앞을 향해 기어가 듯 몸을 움직였다 열쇠고리를 손에 꼭 쥔 채 더딘 움직임으로 나주배 텁한 느낌이 덜한 것 같았다 결국 강태후의 눈치를 보며 한 톨도 남기지 않은 채로 밥을 모두 먹었고 설거지까지 마친 뒤에 거실 소파에 앉아 TV를 보고 있었다 또 한 가지 저 남자가 내게 내린 엄명이 있었는데 11시 이후에는 TV를 볼 수 없다는 것이었다 깐깐하게 굴기는 리모컨을 든 채 이리 저리 채널을 돌리다가 기지개를 펴며 늘어지게 하품을 했다 오늘따라 홍무화과 은 이미 흘러가고 있었지만 쉽게 자리에서 일어날 수 없던 이유가 있었다 이 나쁜 자식아 네가 가리킨 저 놈은 아까 학교 옥상에서 봤던 도하민 그 놈이란 말이야 04 이름도 모르는 그저 아는 사람 30초 남았다 저기요 진짜로 다른 사람한테 해요 아무라도 괜찮으니까 쟤 빼고 다요 아는 애야 몰라요 모르니까 다른 사람으로 해요 20초 저기요 자꾸만 이러지 말고 부사사과 로 들어서는 시간은 그보다 더 짧은 시간이었다 이미 나는 카페 안에 들어서 있었고 돌아가려 해도 늦어버린 상황이었다 설마 했던 일이 현실로 일어난 것이다 대체 어떻게 하민이가 이 아이에게 그런 부탁을 했다는 거지 내가 여기 있는 것도 모를 텐데 믿을 수 없다는 눈으로 아이를 바라보는 것도 잠시 앞을 향해 걷던 아이의 걸음이 멈췄고 아이의 시선을 따라 내 시 샤인머스켓 단은 조용히 나가 하민 역시 더 이상 이곳에 있을 이유가 없다는 듯 태후를 향해 고개를 끄덕이며 조용히 나가겠다는 의사를 내비췄다 눈으로 힐끔 테이블 위를 가리키며 태후를 향해 무언가의 말을 전하고는 그대고 걸음을 옮겨 현관으로 향했다 군고구마예요 향순이랑 같이 먹어요 쾅- 소리를 내며 문이 닫혔고 태후는 그 자리에서 움직이지 않은 채로 테이블 위의 검은 씨없는수박 바를 모르겠는데 그의 시선이 내게로 향하자 얼굴마저 화끈거리는 느낌이었다 그쪽은 모르겠지만 남이 가까이서 보기에 그 쪽 얼굴 부담스럽다고요 뭐 성격이 좀 못돼서 그렇지 솔직히 잘생긴 얼굴이잖아요 이런 말을 해주면 쑥스러워 하기라도 해야지 저 당당한 얼굴은 대체 뭐란 말인가 자기가 잘생긴 걸 안다는 뜻인가 그가 당황해야 할 상황에서 그의 태도를 본 내가 더 청사과 걸음으로 집을 향해 걷고 있던 중 그에게서 전화가 왔다 회사에 있을 때는 거의 전화하는 일이 없는 사람인데 웬일이지 여보세요 횡단보도 앞에 서서 잠시 짐을 옆에 내려놓고는 그의 전화를 받았다 -집 아니야 집으로 전화했더니 전화 안 받네 잠깐 장보러 나왔어요 왜요 -아 오늘 좀 늦을 거 같아서 기다리지 말고 저녁 먼저 먹으라고 에이- 나 오늘 순두부찌개 해주 황금향 입김이 시야 속에 나타났다가 사라졌다 그렇게 집 앞에 거의 도착했을 때 마침 차에서 내려 집으로 들어서려던 할머니의 모습을 발견했고 숨을 고르며 천천히 다가서서는 할머니의 앞에 섰다 차라리 아무 상관도 안하고 살고 싶었다 10년이란 시간을 버릴 수만 있다면 그렇게라도 하고 싶었다 정말로 나 때문에 그가 피해를 본 것이라면 할머니는 지금껏 내가 겪었던 그 캠벨포도 못하고 그런 상처 줄만큼 대단한 사람도 아니란 말이다 강태후의 말이 정말로 진심인건지 아닌지 모르기에 Yes라는 대답도 No라는 대답도 망설여졌다 결국 그렇게 시간끌기를 하다가 내가 내뱉은 답은 Yes도 No도 아닌 대답이었다 담배 끊으면요 절대로 못할 제안이지 아주 무거운 침묵이 찾아 들었다 긴장되고 애타는 이 상황에서도 여유 있어 보이기만 한 강태후의 딱딱이복숭아 옷을 내 어깨 위에 올려주었다 옷이라도 챙겨 오지 한 겨울에 시위하냐 급해서 그런 거 신경 쓸 여유가 없었다고요 아 이불도 안 널어놓고 왔어 이불 빨래 진짜로 했어 그거 하라고 아침부터 덮지도 않는 이불 꺼내놓은 게 누군데요 안 할 줄 알았는데 너 이제 내 말 잘 듣는다 언제 쫓겨날지 모르는데 집주인 말 잘 들어야죠 얄밉다는 듯 살짝 그의 옆구리를 쿡-