작성일
26-05-28 22:43
도 많이 지었다. 그러나 그것들은 내가 잠이 드는 것과 동시에 내 방에 담겨서 철철 넘치는 그
흐늑흐늑한 공기 에 다 비누처럼 풀어져서 온데간데 없고, 한잠 자고 깨인 나는 속이 무명헝겊
이나 메밀껍질로 띵띵 찬 한 덩어리 베개와도 같은 한 벌 신경이었을 뿐이고 뿐이고 하였다.
그러기에 나는 빈대가 무엇보다도 싫었다. 그러나 내 방에서는 겨울에도 몇 고덕수자인풍경채 끼니가 가지런히 놓여 있는 것이다. 내 방에는 다 식어 빠진 내 끼니가 가지런히 놓여 있
는 것이다. 아내는 내 모이를 여기다 두고 나간 것이다. 나는 우선 배가 고팠다. 한 숟갈을 입에
떠 넣었을 때 그 촉감은 참 너무도 냉회와 같이 써늘하였다. 나는 숟갈을 놓고 내 이불 속으로
들어갔다. 하룻밤을 비었던 내 이부자리는 여전히 반갑게 나를 맞아 준 고덕수자인풍경채 를 감고 있던 손을 풀어내고는 나와 시선을 마주했다 잘 자고 머리 복잡하게 이것저것 생각하지 말고 너 하고 싶은 대로 해 고맙기만 한 그의 말에 희미하게 웃어 보였고 그는 그의 방으로 나는 내 방으로 들어서서 잠을 잘 준비를 했다 간단히 샤워를 하고 머리를 말린 뒤에 침대에 눕자 또 다시 무거운 마음이 나를 짓눌렀다 눈을 감았지만 잠은 오지 않았고 몸을 옆 평택고덕수자인풍경채 렇게 열이 나다니 아르바이트가 끝나는 시간에 맞춰 날 찾아오는 것에 재미가 들린 건지 편의점을 나설 때면 항상 이렇게 도하민을 만나는 일이 잦아졌다 감기 따위 싹 나았거늘 갑자기 목도리를 목에 칭칭 감아주더니만 장갑을 끼워주고 손난로를 양쪽 볼에다 하나씩 가져다 대는 이 녀석에게 나는 뭐라 말해줘야 좋을까 따뜻하기야 하지만 꼴이 웃기잖아 꼴이 안 따뜻해 계 평택고덕수자인풍경채 네었고 물건들을 봉투에 담은 뒤에 거스름돈과 함께 건넸다 돈과 봉투를 받아든 도하민이 그대로 봉투를 다시 열어 안을 뒤적이더니만 사탕 하나를 집어 내게 내밀었다 노란색 포장지에 쌓인 레몬 맛 막대사탕이었다 고생하는 향순이를 위한 선물 별로 받고 싶지 않은데 나 상처 받아 정말로 금방이라도 울 것처럼 눈물을 머금은 눈이다 남자 애가 왜 이리 예쁘게 생긴 거야 고덕수자인풍경채모델하우스 웃음이 너무 많아졌어 아까도 말했지만 일단은 해보고 싫으면 그 때 관두면 되는 거 아니야 그 때 가서 못 관둘 정도로 그 쪽이 좋아지면요 목구멍까지 차오른 저 말을 간신히 삼켜내고는 결국 긍정의 뜻을 내보이듯 고개를 끄덕였다 그의 입가에 자그마한 미소가 자리 잡음과 동시에 그대로 슬쩍 그의 시선을 피해버렸다 전혀 불편하지도 어색하지도 않았던 이 집이 이제는 고덕수자인풍경채모델하우스 역시 모락모락 김을 내고 있었다 찌개를 한 수저 떠서 입가로 가져다 대던 그가 슬쩍 시선을 들어 나를 바라보며 물었다 네가 열여덟인가 그건 갑자기 왜요 여덟 살 네 근데 너는 여태 저녁도 안 먹고 뭐했어 먼저 먹지 그랬어 혼자 밥 먹기 싫어서요 입으로 향하던 그의 수저가 허공에서 멈췄다 미리 전화 줬으면 혼자 먹었을 거예요 혼자 먹는 것보단 둘이 먹는 게 평택고덕수자인풍경채모델하우스 내 길게 심호흡을 하고는 조금 안정이 된 듯 다시금 입을 열었다 -나 현서야 아 오빠가 왜 태후씨 휴대폰으로 -있지 태후가 교통사고가 좀 났어 지금 병원인데 교통사고요 예상치 못한 대답에 불안감이 엄습해 왔다 손에 들고 있던 휴대폰을 놓칠 뻔 했지만 다시금 바로 잡았고 잘못들은 거라 생각하고 고개를 가로저었다 목소리에는 어느새 떨림이 묻어나고 있었다 사고가 평택고덕수자인풍경채모델하우스 시간이나 움직이지 않으며 책을 읽는 것에 집중했다 시간이 가는 줄도 모르고 점심을 먹어야 한다는 것도 잊은 채로 그렇게 한 가지 일에 몰두한 것이다 휴대폰은 꺼놓은 상태였다 그 누구에게도 연락을 받고 싶지 않았고 전원을 다시 켜 둘 생각도 없었다 그저 책을 읽기만 했을 뿐 집밖으로는 단 한 걸음도 나가지 않았다 잊고 싶다 생각했던 마음이 내 스스로에게 주문 평택고덕수자인풍경채 아니고 남도 아닌 나는 대체 그 집에 뭘 위해 살고 있는 것인지 이제 보니 남보다도 못한 사이였다 울지는 않았다 눈물조차 흘리기 아까울 정도로 내가 지금껏 보낸 시간들에 대해 후회감만이 느껴졌다 한참을 앉아 있다가 휴대폰을 꺼내어 할머니의 번호를 찾았고 통화버튼을 눌렀다 반갑지 않은 목소리로 전화를 받은 할머니를 향해 나는 내 의사를 분명하게 전했다 오빠 평택고덕수자인풍경채 가는 기분이었다 심해지는 갈증에 다시 음료를 입가에 가져다 대려는 순간 그 때 네 전화 받은 사람 강태후 맞니 오빠의 기억력이 대단한 걸까 아니면 강태후가 오빠를 기억하는 만큼 오빠도 강태후를 기억할 정도의 사건이 있었던 걸까 이미 알고 있는 듯 했다 그래서 오빠가 서둘러 귀국을 했던 걸지도 몰라 오빠 맞구나 당황스럽기도 하고 놀랍기도 한데 어떻게 희윤이 고덕수자인풍경채 놀라 멍하니 고개를 들었다 형 말이 무서운 게 아니라 향순이가 곤란해 하니까 놓은 거예요 몸을 살짝 틀어 내게로 다가선 도하민이 손으로 내 머리를 두어 번 토닥였다 키가 큰 건 이미 알고 있었다 그래도 녀석은 항상 나보다 작다는 느낌을 받은 건 왜 인지 고개를 들어 도하민을 올려다보는데 내가 알던 그 웃음을 지으며 평소의 도하민으로 돌아온 모습을 보였다 오 고덕수자인풍경채 듯이 기뻤다. 제 자식뻘밖에
안 되는 어린 손님에게 몇 번 허리를 굽히며,
“안녕히 다녀옵시요.”
라고 깍듯이 재우쳤다.
그러나 빈 인력거를 털털거리며 이 우중에 돌아갈 일이 꿈밖이었다. 노동
으로 하여 흐른 땀이 식어지자 굶주린 창자에서, 물 흐르는 옷에서 어슬어
슬 한기가 솟아나기 비롯하매 일 원 오십 전이란 돈이 얼마나 괜찮고 괴로
운 것인 줄 평택고덕수자인풍경채모델하우스 마무리되는 건가 싶어 참았던 숨을 고르게 내쉬고는 찌개를 식탁 위에 놓으려 가스레인지가 있는 쪽을 향해 돌아서려는데 다시금 부엌 안으로 들어선 그를 발견하고는 그대로 멈춰섰다 설마 아니지 모든 것이 슬로우 모션처럼 느릿하게만 보였던 상황이었다 그의 손에는 담배 한 갑이 들려 있었고 나와 시선을 마주한 채로 천천히 담배를 손에 쥐어 구겨버리고는 그대로 휴지통 평택고덕수자인풍경채모델하우스 하민은 잠시 중심을 잃고 비틀거리다가 표정을 구기며 그를 노려봤다 저건 분명 감정이 실린 것 같았는데 얼마나 세게 쳤으면 애가 저렇게 비틀 거려 나 역시 뒤에서 그를 노려봤지만 그는 전혀 개의치 않는다는 듯 계속해서 말을 이었다 무슨 짓이에요 나도 그렇게 운 적 있어 내 친구 놈 죽었을 때 근데 그렇게 울면 속이 하나도 안 시원하더라 넌 좀 시원하냐 이제 고덕수자인풍경채모델하우스 저 곱지 않아 보일 뿐이다 이 녀석에게 관대해지고 친절해져야 할 이유는 카페를 나선 이후로 사라져 버렸다 내가 먹고 있던 음료가 탄산이라는 사실을 잠시 망각한 채로 도하민의 손에 들린 캔 음료를 다시금 빼앗아 원샷을 해버렸고 그대로 앞을 향해 음료수를 뿜어버렸다 콜록- 목에 따끔거리는 느낌과 함께 연신 기침을 해댔다 놀라운 것은 그런 내 모습을 바라보던 도 고덕수자인풍경채모델하우스 맞지 걱정 되면 직접 와서 좀 보지 - 보고 싶다 희윤아 나도라는 대답이 목구멍까지 차올랐다가 금세 사라져 버렸다 후- 하고 짧게 호흡을 내뱉고는 잠이 덜 깬 얼굴로 시계를 바라보다 학교에 가야 한다는 사실을 깨달았다 한 가지 더 깨달은 사실이 있다면 어제 그 막돼먹은 놈에게 찾아가 차 수리비에 대한 얘기를 끝내야 한다는 점이었다 그대로 자리에서 일어나 욕