작성일
26-08-15 21:09
화 했어 하긴 했는데 나 너한테 왠지 혼날 것 같다 왜 그게 주위의 소리들이 제대로 들리지 않던 귓가로 그의 목소리가 또렷하게 전해져 왔다 안심하는 순간 다리에 힘이 풀리고 비틀 거리다가 다시금 중심을 잡았는데 소리가 들렸던 건지 대화를 나누던 두 사람의 시선이 모두 내게로 쏠렸다 모두 놀란 표정이었지만 이 상황에서 가장 놀란 것은 나였다 혹여 그가 잘못됐 씨없는수박 없는 말만 하고 끊었기 때문에 그가 걱정을 할 것이다 길게 호흡을 내뱉었다 정신 차려 민희윤 고개를 들어 주위를 둘러봤다 마음을 안정시키려 계속해서 길게 숨을 들이마시고 내뱉는 행동을 반복하다가 자리에서 일어서서 걸음을 옮기기 시작했다 추위 속에 한 자세로 오랫동안 앉아 있던 여파인 건지 온 몸이 둔해진 것만 같았다 무겁기만 한 몸을 이끌고 결국 아파트 앞 거봉 지는 익숙함 일곱 살 때까지 친부모님들과 살았던 바로 그 집 이었다 * * * 여기 기억나응 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야그래 희윤이가 엄마랑 아빠랑 살았던 집이야 기억이 사라진다고 걱정하지마 이렇게 가끔 오빠가 데리고 올게 그럼 기억할 수 있지하루는 오빠의 손을 잡고 집을 나선 적이 있었다 무척이나 추운 날씨에 집에서 나가고 싶지 않았지만 그래도 오랜만에 샤인머스켓 전에는 그랬다는 거냐! 순진무구한 얼굴로 손까지 내저으며 자신은 정말 그러지 않았다는 듯 말하는 도하민이었지만 이미 나는 무척이나 의심스런 시선으로 녀석을 쳐다보고 있었다 진짜야 난 키스밖에 안 했어 그것도 나빠 이 자식아 그리고 지금은 그것도 안 해 향순이가 싫어하니까 당황해하던 얼굴은 고새 지워버리고 해맑게 웃으며 내 옆에 앉는 도하민이다 내가 싫어한다 방울토마토 것이다. 내가 이렇게까지 내 아내를 소중히 생각한 까닭은
이 33번 지 18 가구 속에서 내 아내가 내 아내의 명함처럼 제일 작고 제일 아름다운 것을 안 까
닭이다. 18 가구에 각기 빌어 들은 송이송이 꽃들 가운데서도 내 아내가 특히 아름다운 한 떨기
의 꽃으로 이 함석지붕 밑 볕 안드는 지역에서 어디까지든지 찬란하였다. 따라서 그런 한 떨기
꽃 청귤 가 이 추운 세상에서 많은 걸 잃었음에도 겨울이란 계절을 사랑한건 짧은 시간이라도 그 시간이라도 누군가가 옆에 있어줬던 시간이기 때문이에요 날 밀어낸 사람이 그 아이라면 내가 지금 떠올린 그 아이라면 나는 다시는 이 계절에 웃을 수도 없고 이 계절을 사랑할 수도 없을 것만 같아요 아니야 천천히 눈을 감았다가 다시 뜬 순간 눈물이 흘러내렸다 꿈을 꾸고 있는 거반도납작복숭아 어쩌면 좋을까 일어나서 가장 먼저 한 행동은 거울안의 나를 들여다보는 일이었다 예상대로 눈이 부은 괴물 하나가 거울 속에서 나를 바라보고 있었다 이건 부어도 너무 심하게 부었잖아 별로 안 운 거 같은데 이렇게 부을 수가 있는 거지 한숨을 내쉬며 침대로 다시 다가서서 이불을 정리하고 거실로 나서려는데 테이블 위에 올려둔 휴대폰이 징- 소리를 내며 울렸고 문 나주배 고 아파트에 들어서서 녀석은 녀석의 집으로 나는 내가 있어야 할 곳으로 들어섰다 따뜻한 집안의 온기에 꽁꽁 얼었던 몸이 녹아내린다 으- 추워 죽는 줄 알았네 손난로는 도하민이 가져간 상태였지만 도하민의 목도리와 장갑은 그대로 내가 가지고 있었다 목도리를 풀어내고 장갑을 벗어 테이블 위에 조심스레 내려두고는 옷을 갈아입은 뒤에 부엌으로 향했다 얼었던 몸이 차 홍무화과 상에 앉아 서류를 들여다보던 그가 희미하게 웃으며 들어오라는 듯 손짓해 보였다 처음에는 들어오지도 못하게 하더니 내가 이제는 어느 정도 그에게 가까이 다가선 것만 같은 느낌이 들어 나빴던 기분이 차츰 나아지기 시작했다 아직 안자고 뭐해요 일이 좀 남아서 요 며칠 계속 늦게 왔잖아요 회사가 바빠요 그는 대답대신 그저 희미하게 웃어 보였고 손에 들고 있던 찻잔 부사사과 쳐다보다가 쿠션을 소파위에 신경질 적으로 내려놓으며 자리에서 일어섰다 뭐 아니면 말고요! 크게 소리치고는 그를 지나쳐 방으로 들어서려 했다 아무튼 나 놀려먹는 거에 재미 들렸다니까 마지막으로 그를 한 번 더 노려봐주려 몸을 돌리려 했는데 내 행동보다 먼저 손목에 가해진 무언가의 힘 때문에 몸 전체가 그가 서 있는 방향으로 돌려세워졌다 에 어느새 허리로 그의 샤인머스켓 다 데려다 달라는 거냐 그냥 그렇다고요 너 갈수록 뻔뻔해지는 것 같다 그 쪽 눈에는 아직도 내가 밉상이에요 난 가끔 예쁘다고 말해줬는데 서운하다는 듯이 입을 쭉 내밀어 보이자 걸음을 옮긴 그가 내 쪽으로 다가섰다 그의 큰 손이 내 머리를 푹- 하고 눌렀다가 사라졌다 다시금 현관 쪽으로 걸음을 옮기며 그가 내게 한 말은 글쎄다 이도 저도 아닌 아주 애매한 대 씨없는수박 말 못 들었어 희윤아 숨 막혀 오빠 없는 그 집은 숨 막힌다고 정리하고 들어올게 그럼 됐지 오빠 한국에 있을 거야 너랑 있을 테니까 당장 그 집에서 나와 머릿속이 멍해지는 기분이었다 한국에 있을 거라고 1년 더 있어야 한다고 했잖아 아직 정리 못하고 온 게 있긴 한데 성한이 녀석도 있으니까 최대한 빨리 정리하고 들어올게 오빠 오빠 말대로 해 너 졸업하면 청사과 의 아스피린을 먹은 것을 기억하고 있었다. 나는 잤다. 어제도 그제도 그
끄제도……나는 졸려서 견딜 수가 없었다. 나는 감기가 다 나았는데도…… 아내는 내게 아스피
린을 주었다. 내가 잠이 든 동안에 이웃에 불이 난 일이 있다. 그때에도 나는 자느라고 몰랐다.
이렇게 나는 잤다. 나는 아스피린으로 알고 그럼 한 달 동안을 두고 아달린을 먹 어 온 것이 황금향 라보다 강태후를 향해 싸늘하게 물었다 제발 저 입에서 함부로 내뱉는 말이 나오지 않기를 바랄 뿐이다 하지만 예상은 적중했다 넣어둬 이봐요 정당한 대가잖아 회사 일 도와줬고 이건 그 사례야 이러면 나한테 속은 건 아닐 테니까 넣어두라고 사과의 의미에 대해 모르는 걸까 아니면 미안이라는 단어를 모르는 걸까 한마디면 끝날 일을 가지고 강태후는 내 인내심을 시험하 캠벨포도 무언가의 얘기가 그제야 떠올랐고 무슨 말을 해줘야 하나 망설이며 그를 바라봤다 그의 입가에는 씁쓸하고도 조금은 외로운 미소가 그려져 있었다 박재하랑 중학교도 같은 곳을 나왔어 그때도 유명했지 전교 1등 한 번도 안 놓치는 완벽한 인간이라고 애들 사이에 소문이 자자했어 내 10년 지기 죽마고우 친구는 만년 2등이었고 밝았던 애가 차츰 짜증도 많이 내고 어두워 딱딱이복숭아 쥐어지는 것이 있었다. 이 원 밖에 없다. 그러나 많
아야 맛 은 아니다. 얼마간이고 있으면 된다. 나는 그만한 것이 여간 고마운 것이 아니었다.
나는 기운을 얻었다. 나는 그 단벌 다 떨어진 골덴 양복을 걸치고 배고픈 것도 주제 사나운 것도
다 잊어버리고 활갯짓을 하면서 또 거리로 나섰다. 나서면서 나는 제발 시간이 화살 단듯해서
자정 이 어