작성일
26-08-20 12:37
않는 카페가 대체 어디 있어요 여기 있다 이 자식아 목구멍까지 치밀어 오르는 저 말을 간신히 삼켜내고는 경련이 일어나려는 입가로 간신히 들어 올려 웃어 보이며 다시금 말을 이었다 그래도 저희 카페에서 사이다는 판매를 안 하고 아 사이다 먹고 싶어서 온 건데 꼭 이런 것들이 있다 아 주먹이 우는 구나 부들부들 떨리는 손으로 간신히 메뉴판을 집고는 아주 건방 씨없는수박 밑으로 넣을까도 했다하지만 재하가 반대했었다 환청이 귓가를 울리는 기분이었다 안 좋은 생각을 하고 자면 꼭 안 좋은 기억들이 꿈에서 나타나고는 했다 온 몸이 무거웠고 숨이 막히는 느낌 그러면서도 서늘하게 느껴지는 무언가의 느낌에 짧은 신음소리를 내며 눈을 떴는데 어둠에 익숙해지지 못한 시야로 서서히 무언가의 윤곽이 드러났다 누구읍! 분명 사람의 형체였다 거봉 어 그래서 열쇠고리 선물하려고 그랬던 거야 응 알고 있었어 어떻게 이렇게까지 해 내가 뭐라고 이건 그냥 형이 너한테 주고 싶었던 선물이었어 형의 감정 때문이 아니라 눈물 많고 바보 같은 민희윤한테 주고 싶었던 선물이었다고 울라고 알려준 거 아니야 그냥 형 마음만 알아달라고 너한테 상처 주려고 했던 것도 아니고 널 세상 끝으로 몰아간 것도 아니라고 간신히 이 샤인머스켓 벗어 내 위에 덮어주고는 손을 들어 내 얼굴에 남은 눈물을 닦아내주었다 어떻게 왔어 오빠 오늘 늦게 온다고 했잖아 그냥 일찍 오고 싶었어 저녁에 눈도 내렸고 너 눈 오면 꼭 밖에 나가고 싶어 하잖아 아침에 취소하려고 했는데 꼭 가봐야 할 약속이라 나갔다 온 거야 이 추운 날 왜 이런 차림으로 나온 거야 할머니가 또 뭐라고 했어 아니 근데 왜 오빠 마중 나 방울토마토 정말로 컸다 종현이 녀석의 머리통은 대체 얼마큼 큰 거고 그 큰 개를 강아지라고 표현할 수 있는 걸까 비슷한 거 같기도 하고 다른 거 같기도 한데 내가 사는 집을 네가 어떻게 알아 그 집은 너무 커 올려다보면 목이 다 아플 정도야 사람 사는 집 같지가 않아 어떻게 알았냐니까 담도 너무 높고 대문은 넘볼 수도 없을 만큼 단단해 보여 너 왜 자꾸 내 질문을 청귤 자꾸만 잠이 쏟아져 내렸고 강태후의 그 말을 끝으로 몽롱한 느낌과 함께 몸이 나른해지며 눈이 감겼다 이마 위에서 느껴지는 시원한 기운은 여전히 나를 걱정하는 듯 움직이지 않았다 * * * 새근새근 숨소리를 내며 잠이 든 희윤을 바라보는 태후의 시선이 살짝 움직임을 보였다 뒤편에 걸어둔 옷에서 진동소리가 들려왔고 몸을 움직여 휴대폰을 꺼내 들고는 그대로 폴 거반도납작복숭아 다 너 예전에 학교 다닐 때 4살 연하랑 사귀었냐 안 사귀었냐 나보다 더 도둑놈이었으면서띵- 소리와 함께 문이 열리고 태후의 걸음이 먼저 움직였다 엘리베이터에서 내리기 전 자신보다 조금은 작은 하민의 머리 위에 손을 올려 꾹 누르고는 웃음 섞인 말을 내뱉으며 말이다 네가 아직 어려서 잘 모르나본데 한 집 살면 안 하던 생각도 하게 되고 안 들던 정도 들기 나주배 하다는 거 기억도 안 난다는 거 다 거짓말이야 아직도 생생해 어린 나이라 죽음의 의미를 모른다는 건 말도 안 돼 혼자라는 것도 누군가가 떠났다는 것도 다 알 수 있었어 민희윤 엄마도 아빠도 가버리고! 아저씨도 아줌마도 모두 떠났어! 내가 그렇게 되길 바란 게 아닌데! 왜 모두 날 그런 눈으로 봐! 나도 아파! 울 줄도 알고 힘들어! 슬프지 않다는 것도 거짓 홍무화과 고 잠시 쉬려고 전기포트기에 물을 끓이고 있는데 초인종 소리가 거실을 울렸다 앞치마에 손을 닦아내고는 빠르게 현관으로 가서 인터폰으로 밖을 확인하는데 도하민이 문 바로 앞에 바짝 얼굴을 대고는 배시시 웃어 보이고 있었다 못살아 진짜 문을 열어주자마자 밖이 무지 춥다며 호들갑을 떨어대더니만 금세 자기 집인 것처럼 편안하게 소파에 앉아 두 손을 입가에 가져다 부사사과 붙어 있던 스티커 사진 가발과 안경 때문에 확실하게 맞다라고 말할 순 없었지만 그 사진 안에 있던 사람과 닮아 있는 얼굴이었다 그럼 그 움푹 파인 흔적이 내가 그런 게 아니라 원래 그랬던 장소 위에 내가 떨어진 거란 말이야 추위보다도 더 싸한 느낌이 등 쪽에 느껴졌다 살면서 이렇게 분노해보기는 처음이구나 만일 저 말이 사실이라면 난 강태후에게 속아 여태까 샤인머스켓 가라앉는 것만 같았다 소중한 사람인데도 소중하게 대해줄 수가 없다는 건 슬픈 일이다 많은 생각들이 교차했고 조금은 복잡한 심정을 담은 시선으로 도하민을 쳐다보자 하민이는 희미하게 웃으며 내게 입을 열었다 형 혼자 있다고 했으니까 잠깐만 다녀와 괜찮을까 빨리 향순아 향순이는 다리가 짧아서 지금 뛰어가도 많이 늦단 말이야 심각하게 고민하던 것도 잠시 도하민의 씨없는수박 웃으며 내게 머뭇거리던 무언가의 말을 건네었다 나 자꾸 불안해 너 진짜 괜찮은 거지 행복함 속에서도 웃을 수 없는 게 내 현실이었다 그건 그도 알고 있을 것이기에 더욱 불안했던 건지도 모른다 애써 웃으며 그를 향해 대답했다 그렇다니까요 어제는 오빠 얼굴도 보고 왔는걸요 할머니가 이제는 뭐라고 안하시더라고요 정말 대답대신 고개를 끄덕였고 그제야 조금은 마음이 청사과 것 자체가 낯설기만 했다 불쌍하긴 불쌍했나 보네 어쩌다 이렇게 됐니 민희윤 이불에 얼굴을 묻은 채로 눈을 감았다 내가 살던 집보다는 작은 공간이었지만 그래도 조용한 것 하나만은 똑같았다 아직도 밖에는 눈이 내릴까 새하얀 눈이 내리는 날을 좋아하지만 눈은 유독 예전의 기억을 떠올리게 만들었다 * * * 오빠! 천천히 와 뛰어오지 말고 학교까지 황금향 나도 지지 않았기에 견적서를 든 채로 따지고 들려 했지만 이어진 강태후의 말에 그대로 입이 꾹 다물어졌다 차 뽑은 지 이주밖에 안 됐어 신고식 아주 제대로 한 거지 뽑은 지 이주밖에 되지 않은 차를 그 지경으로 만들어놨으니 말도 안 돼요! 너 한번만 더 나한테 소리 질러봐 그쪽이! 강태후 너 같은 꼬맹이보다 인생을 살았어도 몇 년은 더 살았을 어른 나이를 캠벨포도 가로저었다 여기 있고 싶어 희윤아 내가 그 집에 들어가지 않아도 오빠랑은 만날 수 있는 거잖아 예상하지 못했던 걸까 오빠의 표정이 눈에 띄게 굳어져 버렸다 미안함에 고개를 숙였고 오빠가 무슨 말이라도 하기를 기다렸지만 오빠의 입은 쉽게 열리지 않았다 다 버리고 왔을 텐데 나 때문에 급하게 서둘러서 귀국했는데 오빠의 손을 잡아주고 싶다가도 지난날을 떠올리면 딱딱이복숭아 수국을 내려다보다가 뭔가가 생각났다는 듯 내게로 시선을 돌렸다 언니 수국은 환경에 따라 다른 색의 꽃을 피워낸다는 거 알아요 그래 네 수국도 색이 다 다르잖아요 그게 환경에 따라 다르게 피어나는 거래요 고개를 끄덕이며 창가로 다가서서는 민지가 내려다보던 그 수국을 한참이나 쳐다보고 있었다 가로등 불빛과 건물 빛에 반사되어 보이는 수국은 무척이나 아름다웠다