작성일
26-03-14 19:24
들렸다는 이유로 충
분히 안심이 되었다.
그렇던 아내의 이런 태도는 필시 그 속에 여간하지 않은 사정이 있는 듯 시피 생각이 되고 내 마
음은 좀 서운했으나 그보다도 나는 좀 너무 피로해서 오늘만은 이불 속에서 아무것도 연구하지
않기로 굳게 결심하고 잠을 기다렸다. 낮잠은 좀처럼 오지 않았다. 대문간에 나간 아내도 좀처
럼 들어오지 않았다. 그러는 북오산자이 집을 비우셨고 할머니가 집을 비운지 이틀 후부터는 열쇠를 가지고 다니고 있었다 일을 하는 아주머니가 있지만 이 집에 불청객인 내게 문을 열어주는 것조차 귀찮아 보이는 표정이었기에 미리 챙겨둔 것이었다 남이 들기엔 무척이나 가벼운 열쇠겠지만 지금 내 손에 들린 열쇠의 무게감은 상당했다 아마도 기분 탓이었을 것이다 높고도 단단한 대문은 열쇠로 열고 쓸데없이 북오산자이 로 향하던 그의 수저가 허공에서 멈췄다 미리 전화 줬으면 혼자 먹었을 거예요 혼자 먹는 것보단 둘이 먹는 게 나을 거라 생각했어요 허공에서 멈췄던 그의 수저가 다시 움직였고 밥을 먹다 말고 뒤늦은 대답을 했다 웬만하면 집에서 먹을 거긴 하지만 앞으로 조금 늦거나 먹고 들어오게 되면 전화 줄게 오늘따라 이 남자가 왜 이럴까 그저 배가 고파서 먹던 밥도 그의 북오산자이 은 대화만 반복할 거예요 그럼 영영하지마 그건 싫어요 분명 농담으로 영영 연락을 하지 말라고 한 것일 텐데 바로 싫다고 대답한 것 때문인지 눈을 감은 그의 얼굴이 살짝 구겨져 있었다 여전히 그의 손은 내 손끝을 붙들고 있었고 손끝에 전해지는 온기에 마음이 편해져 가는 기분이었다 민희윤 너 뭐하고 싶은 지 아직 못 정했다고 했지 네 정 할 거 없어서 졸업할 북오산자이 다 아시잖아요 제가 약하면 궁지까지 몰릴 희윤이를 지킬 방법이 없었어요 다들 희윤이를 이 집에서 쫓아내려고만 하셨으니까요 꽉 쥐어진 주먹은 흔들림을 보이고 있었다 여전히 흰 눈이 세상을 뒤덮어 무척이나 추운 계절 어린 날의 기억을 지닌 채 눈이 내리는 날을 좋아하는 또 다른 사람이 있었다 * * * 38도라 체온계를 든 그의 손이 허공에서 두어 번 흔들렸 북오산자이 안 될까 그게 중요해 나한테는 조금 중요해서 그래 그럼 얘기 안 해줄래 넌 나 싫어하니까 대답해주기 싫어 이런 속 좁은 놈이! 옥상에서도 그렇고 이 녀석 친구의 말을 들어서도 알 수 있었지만 도하민은 바람둥이가 분명했다 상중하로 치자면 이 녀석의 외모는 상위권에 속했고 친절하게만 대한다면 여자에게 인기있을만한 타입이었던 것이다 자신에게 호감을 내보이는 여자 북오산자이 화를 낼 정도이니 별로 안 아파요 이 곰탱아 네가 무딘 거지 이렇게 부었는데 병원 가야 하나 괜찮다니까요 차가운 물이 한참이나 발 위로 쏟아져 내렸기에 이제 그 차가움마저 느껴지지 않을 정도였다 1분여 정도 그 행동을 반복한 그는 다시금 나를 안아들고 거실로 향했고 그대로 소파 위에 나를 내려주었다 물에 젖은 옷이 찝찝했던 건지 살짝 표정을 구기며 겉옷을 북오산자이 쩌면 지독히도 못된 욕심쟁이 일지도 모른다 22 눈을 감고 귀를 막고 마음을 가리고 이미 잠에서 깨어났지만 나는 여전히 잠을 자는 척 눈을 뜨지 않았고 오빠는 그로부터 한참의 시간이 지난 후에야 나를 흔들어 깨웠다 나는 거짓말을 잘하지 못한다 슬픈 걸 숨기는 건 웃음으로 때우면 되지만 그 외의 진심들을 속이는 건 내게 힘든 일이었다 하지만 지금만큼은 나 자 북오산자이 습이었다 얼굴이 제대로 보이지 않았고 나를 발견한 아이는 흠칫 놀라더니만 갑자기 빠른 속도로 도망을 가기 시작했다 잘못한 것도 없는데 왜 도망을 간단 말인가 나 역시 아이를 쫓아 미친 듯이 뛰기 시작했다 너 거기 안 서!! 가볍게 동네 한 바퀴를 뛰려던 행동은 어느새 쫓고 쫓기는 추격전이 되었다 거리는 멀어지지도 가까워지지도 않은 상태로 유지되었고 나는 거 북오산자이 비칠 때만 실용품이다. 그 외의 경우에는 도무지 장난감인 것이다. 이 장난도 곧 싫증이 난
다.
나의 유희심은 육체적인 데서 정신적인 데로 비약한다. 나는 거울을 내던지고 아내의 화장대 앞
으로 가까이 가서 나란히 늘어 놓인 그 가지각색의 화장품 병들을 들여다본다. 고것들은 세상의
무엇보다도 매력적이다. 나는 그 중의 하나만을 골라서 가만히 마개를 빼 북오산자이 보였다 오늘 오빠도 늦게 온다고 했는데 목적지를 정하지도 못한 채 계속해서 걸음만을 옮겼다 가만히 서 있는 것보다는 그나마 움직이는 게 더 낫다는 생각이 들었기 때문이었다 할머니에게 안 좋은 소리를 들었던 것은 하루 이틀 있었던 일이 아니었지만 오늘은 왠지 모르게 화가 나서 할머니가 말씀을 하시던 도중 집안에서 뛰쳐나온 상태였다 대체 뒷감당을 어찌하려고 북오산자이 아요 오랜 시간동안 희윤이는 재하 형 그늘 아래 있었다고요 내가 박재하한테도 한 말이지만 많은 시간을 옆에 있어줬다고 해서 그 마음이 짧은 시간을 옆에 있어준 사람보다 크다고는 말할 수 없어 그렇죠 애정은 시간에 비례하지 않을 수도 있어요 하지만 정이란 건 시간에 비례할 수도 있죠 시간이 길수록 그 마음을 끊기도 어렵고요 그래서 희윤이가 재하형을 버릴 수 북오산자이 을 들여다보던 태후가 흠칫하며 고개를 들자 문을 살짝 열어 고개를 쏙 내밀고 있는 하민이의 모습이 눈에 들어왔다 관심 없다더니 하민이 방을 나서자마자 사진을 보는 태후의 모습을 하민이 포착한 것이다 태후는 헛기침을 하며 사진을 내려놨고 하민이는 장난스럽게 웃어 보이며 태후를 향해 말했다 아침 먹어요 형 네가 왜 우리 집에서 아침을 먹어 어 나 내쫓으면 다음 북오산자이모델하우스 이 그렇게 없냐 그럼 뭐라고 하냐 지 좋아하냐고 묻는데 내가 거기서 어 너 좋아해 하면서 삽질하리 부탁 받고 한 일이라고 했지 그 이상은 말 안 했어 근데 무슨 기지배가 저렇게 집요해 -왜 아주 죽일 듯이 쫓아오더라 그리고 소리는 왜 질러 세상 떠나갈 듯 소리치더라 놀래가지고 멈추는 바람에 잡혔잖아 -뭐라고 소리쳤는데 잠시 침묵이 흘렀고 아이는 휴대폰을 입 북오산자이모델하우스 그게 내 탓이에요 난 고작 일곱 살이었어요 대체 내가 뭘 안다고 그 죽음의 이유를 내게로 돌리시는 거냐고요! 참았던 모든 것이 터져버리면서 기억하고 싶지 않은 어린 날의 기억까지 나를 지배했고 원망과 미움 그리고 억울함이 나를 지배했다 그렇게 미우셨으면 진작 내쫓으셨어야죠! 나는 그래도 가족이라고 생각하고 살았는데! 할머니는 제가 죽어버렸으면 좋겠죠 그래서 북오산자이모델하우스 로 밥을 먹었다 결국 밥을 다 먹을 때까지 그와 나 사이에 오가는 대화는 극히 드물었고 부엌을 다 치운 뒤에야 소파에 앉아 뉴스를 보고 있는 그의 옆에 앉을 수 있었다 이건 뭐예요 테이블 위에 놓인 검은 봉지를 가리키며 물었다 그는 슬쩍 시선을 돌려 손가락이 가리킨 위치를 확인하더니 아주 짧은 대답만을 건넸다 고구마 웬 고구마예요 하지만 돌아오는 대답은 없 북오산자이모델하우스 다봤기 때문인지 눈썹까지 살짝 올라간 상태라 그 표정이 뭔가 화가 난 사람 같았다 빠르게 젓가락을 집어 들어 입에 물고는 그의 눈치를 살피는데 다시 한 번 도하민의 쩌렁쩌렁한 목소리가 울렸고 그가 그대로 자리에서 일어나 현관으로 걸음을 옮기기 시작했다 아침부터 사고 치게 생겼군 제발 조용히 넘어가길 바라며 눈을 질끈 감았는데 예상했던 것만큼 큰 소리는 나지 북오산자이모델하우스 앞에 앉아 있던 친구가 갑자기 자리에서 일어나더니만 내게 앉으라는 듯 조금 전까지 자신이 앉아 있던 자리를 가리켰다 여자 불렀으면 나 부르지 말던가 내가 안 불렀어 그래 네가 안 불러도 항상 나오지 내가 안 불렀다니까 얘기해라 또 여자 울려서 뺨 맞지 말고 나 먼저 간다 평소에 대체 어떻게 행동을 했고 얼마나 많은 여자를 만났기에 친구조차도 저런 식으로 말 북오산자이모델하우스 해 보이는 하민이의 모습을 바라보다가 오빠를 향해 시선을 돌렸다 오빠는 웃고 있었다 오빠 이제 괜찮아 그러니까 어서 가 봐 뭘 확인하라는 거야 대체 기적 강태후가 널 사랑하는 마음 어서 가 가서 확인해보고 그 녀석 너무 오래 기다리게 하지 마 오빠 빨리 가라니까 오빠는 같이 가야지 오빠는 고개를 가로저었고 나는 여전히 일어서지 못한 채로 오빠와 시선을 마주 북오산자이모델하우스 고 하네 마침 걔랑 마지막에 통화한 사람이 나야 통화버튼만 누르면 되니까 내일 꼭 연락하고 와라 알았지 두어 번 내 머리를 토닥이던 손이 멀어져 가고 무언가가 목구멍에서 걸려 나오지 않는 듯 말을 내뱉지 못하고 혼자 가슴을 내려쳤다 손에는 여전히 통화버튼밖에 되질 않는다던 그 휴대폰이 쥐어져 있고 점점 멀어져 가는 강태후의 모습을 바라보다 혼자서 마음속으로 북오산자이모델하우스 적응 못하는 법이거든 너 때문에 아침에 밥 먹는 것도 습관 됐고 조금 일찍 일어나는 것도 습관 됐어 무슨 있으라고 붙잡는 건 아니고 그냥 있으라고 붙잡는 게 아닌데 그냥 있으라고요 협박이라고 해두자 협박 있어 그냥 싫어요 뭐 싫다고요 서운했던 마음이 풀리는 기분이었다 그가 나를 붙잡았다는 생각 하나에 무거웠던 마음이 조금은 그 무게를 덜어낸 것이다 여기서 북오산자이모델하우스 이내 주위를 휙휙- 둘러보다가 뭔가 의아한 표정으로 어딘가를 가리켰다 향순이 보고 쉬라고 했어 그렇다니까 그럼 저건 뭐야 사과를 다 먹고 난 뒤 빈 접시를 치우려 허리를 숙인 순간 녀석의 손끝을 따라 시선을 옮겼다 쉬면서 이불 빨래 감상하래 도하민이 가리킨 곳에는 꽤나 두툼한 이불이 빨래할거야라는 포스를 내며 놓여 있었고 아침의 상황을 떠올리던 나는 길게 북오산자이모델하우스 옆에 놓인 컵에 물을 가득 따라 원샷을 해버리고는 정확하게 강태후와 시선을 마주한 채로 또박또박 말했다 1년 남았어요 1년 뭐 오빠 오려면 1년이나 남았다고요 난 그 전에 여기 나가요 조금 전 마신 냉수 때문인지 입안에 찬 기운이 감돌았다 배불리 먹은 것도 아니었고 밥은 반 이상이 남아 있었지만 더 이상 먹고 싶은 생각이 없었다 밥맛 뚝 떨어지게 만든 저 북오산자이모델하우스 을 줬어요 나는 그걸로 만족해요 이제 -끊지마 어딘지 말해 내가 지금 갈 테니까 그냥 눈 내리면 가끔 기억해 줄래요 나도 눈 내리는 날은 태후씨 기억할게요 -민희윤! 미안해요 -제발 끊을게요 잘 지내요 폴더를 닫고 그대로 배터리를 분리해 낸 후에 주머니에 넣었다 내가 떠나는 것은 오빠만 아프게 해놓고 나 혼자 행복해할 수 없다는 이유와 누군가를 또 다시 잃 북오산자이모델하우스 졸업하면 저 내보낸다고 했어요 내가 이 집에서 믿는 사람은 오빠 하나였어 나 혼자여도 그거 하나 믿고 있었던 거라고 근데 그게 아니라면 그래 그래서 널 이 집에 둔 게야 재하 돌아오고 너 졸업하면 내보내기로 나랑 약속을 이미 하고 떠난 거였다 나는 이 집에 있을 이유가 없어 왜 그리 서있는 게야 방으로 올라가지 않고 제가 나가길 바라세요 무거운 침묵이 흘렀